03/28/2009
１０ＹＥＡＲＳ
１０年前、
札幌映画祭に行ったとき、
レセプションの会場にセーラー服の女子高生が紛れていた。
「あたし、映画を作るんです」
と、その子は眼をきらきらさせて言った。
「それはいいね。必ずしも勧めないけれど」
と、ぼくはちょっといじわるく答えた。
「すぐにやめちゃうヒトが多いから。 やるなら続けてよ。 １０年は続けてほしいな」
などと、言った。
１０年経った今年、彼女は東京で自分の映画の上映会を開いている。
すっかり立派な大人になって、ぼくの前に立った。
「言われたとおり、続けました」。
と、瞳はやはりきらきらしていた。
彼女、長沼里奈さんの監督作は、海外の映画祭でも上映されている。
プロの俳優も出演して、堂々としたものだった。
かつて初めてみた彼女の短編は、観客のためではなく、自分自身のために存在していた。
憧れと感性だけで、もがいていた。
いまは違う。
いま彼女は上映会場で、多数の観客を前にスピーチをしている。
ぼくは、良かったと想った。
まだまだ荒削りだけれど、少なくとも観客のために映画を作り始めたのだった。
これからが、本当の勝負になるのだろう。
次の１０年、彼女はどんなに成長するだろうか。
http://www.eizoko.com
何か表現を始めたいという若い人に、ぼくはいまでも同じアドバイスをします。
やめなさい。
さもなければ
続けなさい。
03/27/2009
ＳＡＫＲＡ
花見の季節になって
ちょろちょろとお誘いがあるのですが、
なかなか参加する時間がありません。
新宿御苑や代々木公園は事務所から芽と花の先、なんですが。
ちょっとクヤシイ。
花見、スキです。
呑めるから。
というと元も子もないのですが。
本当をいうと、
静かに花を眺めているのが好きなんです。
ひとりで花を眺めて、ゆっくり呑むのが。
なんか寂しい？
いや、寂しいほうがいいですよ、花見は。
酔っぱらって、大勢で騒いだり、
カラオケなんて言語道断。
本当の花見は陰気ですよ。
そもそも 桜 って、
あの世 とか 死 を顕す花でしょう。
坂口安吾の『桜の森の満開の下』を読むとよくわかります。
中世には、一面の桜の森はブキミであって、
ひとりでそんなところにいれば気が狂いそうになると。
いつから桜が観賞の対象になったのかな。
いまや 「国花」 ですものね。
ぼくは、ぞっとするような桜が好きです。
風にザワザワとなって、サーッ と花を散らす桜の森は、
美しく、
寂しく、
恐ろしい。
ぼくの中では、美しさと恐ろしさは紙ひとえなんです。
本当の美しさは、ぞっとするものですよ。
03/21/2009
ＯＫＩＮＡＷＡ
沖縄にいます。
観光じゃないです。
沖縄国際映画祭に、 なぜか参加することになって、
新作映画もないのに来ちゃいました。
実は、
沖縄、好きなんです。
観光客として、ですけど。
学生の頃、琉球大学の映画研究部に招待されて来たのが最初でしたが、
一発でハマりましたね。
日本のようであって、ちょっとチガウ。
でも、大陸ともまた違う。
独特のハイブリッドな文化がとってもユニークで。
ノリが独特ですよね。
こちらのコトバで
「てーげー」
て言うのですが、
「適当」
って意味で、
つまり、いい加減なんです。
いい加減であることが美徳 っていうか。
とにかくすべてが
「てーげー」なんですよ。
それが沖縄の良さ、
って言うと皮肉に聞こえるかもしれませんが、
そうじゃなくて、
ぼくは好きですね、
そのノリ。
健康にいいと思いますよ。
適度な 「適当さ」 というのは。
事実、こちらは長寿のヒトが多いし。
いま、全国的に閉塞感というか、
行き場がない、生きにくい感じがあるじゃないですか。
それは、 「適当じゃダメなんだ」 「ちゃんとやらなきゃいけない」
って思いが強すぎるんですね。
もう少し気をぬいて、
てーげーでも人間、生きていけるんですよ。
そのほうが自然だと想う。
と、
いうことを気づかせてくれるのが 沖縄 なんですね。
食事はとってもヘルシーですしね。
あと、
沖縄にはきれいでかわいい女の子が多いです。
だからなんだ、
ですが。
03/16/2009
Ｏ
ていねいにいったり、
上品にいうとき
「お」 とか 「ご」
をつけるじゃないですか。
飯 は 「おめし」 とはいわず
「ごはん」
ですね。
「おかず」「お味噌汁」「お漬け物」「お茶」… 。
これが洋食だとヘンになる。
「おパン」とはいわない。
「ごパン」
これも無理がある。
「おスープ」「おサラダ」
いわない、いわない。
「おステーキ」 「おスパゲッティ」 「おパエリア」 「おボルシチ」 「おデザート」 …
ヘン。
まあ、許せるものとして
「おコーヒー」 「お紅茶」
くらいかな。
ちょっとオバサマ用語ですね。
ああ、
それで思い出した、
国の名前には 「お」をつけない。
「お日本」 とはいわないし、
「おアメリカ」 「おカナダ」 「おイギリス」
でも、
「おフランス」。
これは … いうかも。
赤塚さんの『おそ松くん』でイヤミがいった。
「ミーはおフランスの生まれざんす」 とか。
（ちょっと違うかもしれません）
「おロシア」
これも歴史の本に出てきそう。
江戸の頃はいったかも。
「オロシヤ国」 って。
「お中国」
これはいわないけど、
ちょっと響きがいい。
「お朝鮮」
これもかなりいける。
「お朝鮮」
「北朝鮮」というよりやわらかい印象がする。
「お韓国」 「お台湾」 「お香港」
なんか抹香くさいかな 。
実は、
うちでは固有名詞もていねいにいうんです。
ていねいというか、
ヒトも、生き物も、
モノも、 同列なもので。
すべて 「さん」 づけです。
「ごはんさん」
「パンさん」
「トリさん」
「虫さん」
「ゴキブリさん」
「ゴミさん」
… 。
「お」 をつけるよりいいやすいでしょ？
たぶんね、
ヒトが虫やゴミより上である、
と想ってないんですよ。
宗教あるとそうはならないだろうなあ。
特に キリスト教とかは。
日本人は
「お月さま」
って呼ぶじゃないですか。
あれ、素敵ですね。
「お星さま」
とかね。
星をていねいにいったりするのって、
もしかしたら古〜い文明の証しかもね。
03/15/2009
ＫＯ
気がついたんですが
日本の哺乳動物は
「こ」 をつけると、かわいくなる。
「こいぬ」「こねこ」「こぐま」「こぎつね」「こじか」「こりす」「こねずみ」…
これが他の国の動物だとそうはいかない。
たとえばアフリカだと
「コゾウ」「コキリン」「コサイ」「コカバ」「コゴリラ」「コチンパンジー」…
ほら、あまりかわいくないでしょ。
「コカンガルー」「コナマケモノ」「ココアラ」「コバイソン」「コラクダ」「コシロクマ」「コバッファロー」
かわいくない。
フシギ。
でも日本の動物でも空を飛んだり泳いだりするケモノはダメ。
空を飛ぶもの：「ココウモリ」「コムササビ」「コモモンガ」
泳ぐもの：「コアザラシ」「コカワウソ」「コアシカ」
あと、微妙なもの：
「コクジラ」「コイルカ」など。
だからなんだというわけじゃないんだけど。
誰がつけたんでしょうね、
動物の名前 って。
03/14/2009
ＫＡＢＫＩ
日本の伝統文化を楽しむ１日。
まず国立劇場で
日本各地の「獅子舞」
を見る。
東北の、ちょっと珍しい獅子舞など。
舞台でみる獅子舞というのはおかしなものだが、
現地ではお祭りで行われるわけで、
人出もあるだろうし、
なかなか落ち着いてじっくり、という訳にいかないから、
これはこれで見物かも。
宮城の「鹿踊」は、獅子ではなく鹿の格好で踊るのだけど、
ちょっとびっくり。
なかなかシャーマニックなダンスだ。
４００年前に猟師が始めたと伝えられてるが、
本当の起源はもっと古いかもしれない。
なんだかアメリカのネイティブのダンスを見ているようで不思議だった。
フランスのレ・トロワ・フレールの洞窟壁画には、頭が鹿で、２本脚で踊る人物の絵がある。
シャーマンだという説明になっているけれど、
鹿踊はそれを彷彿とさせて興味深い。
さて夕方からは新橋演舞場で久々に猿之助歌舞伎を観る。
演目は
『獨道中五十三駅』。
猿之助らしい外連（けれん）たっぷりの芝居で、
水中の場面では海老やヒトデ、タコが魚の群と舞い踊り、
右近が化け猫を演じて猫と一緒に踊ったかと思えば、
宙乗りで客席の上を飛び、
２０トンの水が滝になって流れる中で段治郎が立ち回りをやり、（本当に水に飛び込んだり）
さらには右近が１５役早変わりという絶後の芸を見せる。
同じ場面に４人の右近が同時に出る、
という手品のような早変わりだ。
こういうのを見ていると、
日本というのは、本当にオモシロイ
というか
ヘンでいいなあ。
それにしても１日に、
獅子、鹿、海老やタコやヒトデ、猫が踊る様を見た。
ほんと日本人は動物が好きなんだなあ
いまだにアニミズムでシャーマンの国
だと想うよ。
03/13/2009
ＦＲＡＵＤ
携帯に 振り込み詐欺 メールが届いたんですよ。
Ｃメールで、宛先人不明。
「サイト料金が滞納しています。下記の番号に連絡なき場合合法的処置をとります。（株）ａｕ 」
と書いてあって、携帯の電話番号があります。
なんか変だ、
と思ったのですが
念のためかけてみると、
相手は黙って電話を取った。
これはやっぱりあやしい。
とぼけて
「そちらはどちら？」
と尋ねると、
粗野な男の声で
「そっちからかけてきてどちらはないだろ」
と乱暴な応対。
それ以上話すのをやめて切りました。
よ〜く考えたら、ａｕが連絡にＣメール使うことはないですよね。
警察の話では、あやしいと思ったらなるべく電話をかけちゃいけないのだと。
うかつにかけるとその番号が登録されて、
後日さらに迷惑な電話がかかってくる可能性があるということだ。
うわ、
うかつにかけちゃったよ。
しかも相手の電話番号からは足取りが掴めないんだって。
皆さんもお気をつけて。
なんかヘンだと思ったら、
絶対、名乗ったり住所を言ったりしてはいけません。
シカとするのが１番なんだそう。
03/12/2009
ＶＩＳＩＯＮ
なかなか時間が空けられず、
進んでいなかった映画の脚本執筆にやっと戻って
ついにラストシーンまで辿り着いた。
途中、迷ったり悩んだり、
どう書いていいかわからなくなることもたびたびあって、
未整理の部分やまとまらないところもまだあるのだけど、
最後まで書くと不思議と見通しがよくなって、
なにをどうすればいいのかわかってくる。
先を書き進めるごとに、
それこそ迷路を抜けて次々に部屋へ入るごとに
パアッと明るくなって
見通しがよくなり、
すべてが明確に見えてくる。
夜が明けたように、
嵐が去ったように、
きれいな光が満ちてくる。
それは、２５年前から見えていたビジョンだ。
これが描きたかったという。
こんな映画が観たかった、
という理想的なビジョン。
そしてそれは、
いまあるすべての映画に似ていない。
顔を上げると
窓の外に美しい夕景が映る。
視覚的恍惚。
美しいものを見ていると、ストレスが消え、
頭がスッキリ整理されて、
なにが大切か、明確になる。
脚本は書きあがった。
もちろん、
まだまだ手直しが必要だ。
しかし、どこをどう直すべきか、もうわかっている。
「スポンサーが会いたいといっているのですが」
あまりにタイミングよく、連絡が入る。
そんなにうまく行くはずがない。
楽しいのはここまで。
ここからはたくさんの苦しみが待ち受けている。
しかし、この映画のためにがんばろうと心に強く念じた。
命を捧げられるだけのものだと。
